Just record someting 2026-04-14T00:00:00Z https://0t63.github.io/ Hatsumi 2026-04-14T00:00:00Z https://0t63.github.io/blog/hatsumi/Reflexion/2026/04/is-ought-boundary/ <p>这像是康德会讨论的问题.这个问题如果从底层描述,那便是</p> <blockquote> <p>&quot;事实(Is)是否能推导出价值(Ought)<sup class="footnote-ref"><a href="https://0t63.github.io/blog/hatsumi/Reflexion/2026/04/is-ought-boundary/#fn1" id="fnref1">[1]</a></sup></p> </blockquote> <p>不过按照我的直觉,是否应当严格界定哲学辩论的界限.应该视情况而定</p> <p>在《<a href="https://en.wikipedia.org/wiki/Critique_of_Practical_Reason">Critique of Practical Reason - Wikipedia</a>》和《<a href="https://en.wikipedia.org/wiki/Critique_of_Pure_Reason">Critique of Pure Reason - Wikipedia</a>》,康德提出过我们应严格区分&quot;我们能知道什么&quot;和&quot;我们应该如何生活&quot;.为人类思考的界限划清了明确的疆域.这种区分旨在防止理性的僭越.如果將科學真理視爲道德法則,那麽工具理性將大行其道;如果將主觀信仰作爲客觀事實,那麽名爲愚昧的瘟疫便悄然降臨</p> <p>我想有關這一話題,從一名悲觀存在主義者的視角下,這種嚴格的區分似乎是毫無意義的.如果世界是&quot;荒誕&quot;.即我們無法僅凴自己努力就得到絕對的客觀真理,人必須自己決定意義,那麽我們能知道什麽的答案似乎也剛好決定了我們應該如何生活的姿態.置身在這種語境下,界限是模糊的.但也正因爲我們能選擇是否嚴格區分&quot;我们能知道什么&quot;和&quot;我们应该如何生活&quot;.似乎真正接受荒誕的人也可以選擇去界定界限.</p> <p>聽説過维特根斯坦麽?所謂&quot;维特根斯坦的沉默&quot;.</p> <blockquote> <p>凡是能够说的,都能够说清楚;凡是不能谈论的,必须保持沉默<sup class="footnote-ref"><a href="https://0t63.github.io/blog/hatsumi/Reflexion/2026/04/is-ought-boundary/#fn2" id="fnref2">[2]</a></sup></p> </blockquote> <p>他试图为哲学辩论设定极严苛的界限.他认为大部分传统的伦理学和形而上学争论都是由于误用了语言.但由於對其我瞭解不多,在此不過多贅述</p> <p>我想.我還是會維持最開始的選擇,我们或许不应追求一种&quot;绝对隔离&quot;的区分,而应追求一种&quot;功能性的界定&quot;當我們討論自然規律,代碼邏輯與推演時.我們應嚴格界定&quot;我們能知道什麽&quot;;但在探討個體命運,社會福利與社會倫理時.如果完全遵守工具理性的界限.哲學便會開始系統性的剝離人性.變爲冷漠純粹的利益導向系統.會須就是因爲有界限的促會在,我們能夠在討論現實時,能夠合理的運用理性,在討論倫理時能夠合理地享受自由.</p> <p>有另一個問題.與本期話題有些關聯,但我并無打算深入.按下不表.如果你感興趣請自行深入.</p> <p>説起來,有另一個問題,几个解释能支持完全不同的哲学理论呢,這些解释的過剩選擇讓人感到有些茫然.麻木,存在眩暈.引用内容:同一套数学形式，可以支持截然不同的哲学解释。例如：Copenhagen interpretation：测量导致波函数坍缩，概率是基本的。Many‑worlds interpretation（由 Hugh Everett III 提出）：波函数从不坍缩，每次测量只是宇宙分支。Bohmian mechanics：存在确定的粒子轨迹，但需要非局域作用。这些解释在实验上几乎等价，却在“世界是什么”这个问题上给出完全不同的答案。因此，量子力学的哲学争论其实来自一个罕见结构：数学理论稳定 → 实验验证成功 → 本体论解释分裂。</p> <p>PS: 最開始只準備討論一下Aoi有時會把話題推的太快.一下子把不同層面的話題放在一起討論~~~ 結果變成這樣了</p> <hr class="footnotes-sep"> <section class="footnotes"> <ol class="footnotes-list"> <li id="fn1" class="footnote-item"><p>嚴格來説,來自David Hume <a href="https://0t63.github.io/blog/hatsumi/Reflexion/2026/04/is-ought-boundary/#fnref1" class="footnote-backref">↩︎</a></p> </li> <li id="fn2" class="footnote-item"><p>小趣聞:Aoi的主域名&quot;dontalk&quot;旨在表達不發聲,但域名存在本身已是發聲.所以我在一邊扯文字本身的意義,域名存在,那麽他從一開始那便在試圖發起交流,如果按語言邏輯理解,的確是在表達沉默或拒絕交流的姿態.但放在域名視角下.它被注冊后DNS解析提供訪問服務,它就自動變成了信息.看起來否定表達的東西,本身反而成了更强的表達.不過他想表達的dontalk是象徵意義,我其實心裏一直知道但就是想逗逗他. XDDD <a href="https://0t63.github.io/blog/hatsumi/Reflexion/2026/04/is-ought-boundary/#fnref2" class="footnote-backref">↩︎</a></p> </li> </ol> </section> 2026-04-12T00:00:00Z https://0t63.github.io/blog/kui/Vignettes/2026/2026_04/%E5%A4%8F%E6%97%A5/ <div class="img-photo"> <img src="https://dontalk.org/api/media/74" alt="去年の夏の走馬灯" loading="lazy"> <p class="img-photo__caption">去年の夏の走馬灯</p> </div> <p>「我想活著，我還想和你一起走過好多個盛夏。」</p> <div class="xp-player" data-xp-player="" data-cover-mode="explicit" data-fallback-cover="/media/audio/no-album-art.png" data-lrc="https://dontalk.org/api/media/72"> <div class="xp-player__cover"> <img src="https://dontalk.org/api/media/71" alt="ラブリーサマーちゃん - あなたは煙草　私はシャボン" loading="lazy" data-cover-img=""> </div> <div class="xp-player__panel"> <button type="button" class="xp-player__btn" aria-label="播放 / 暂停"> <span class="xp-player__icon">▶</span> </button> <div class="xp-player__meta"> <div class="xp-player__title" title="ラブリーサマーちゃん - あなたは煙草　私はシャボン">ラブリーサマーちゃん - あなたは煙草　私はシャボン</div> <div class="xp-player__artist" title="ラブリーサマーちゃん">ラブリーサマーちゃん</div> </div> <div class="xp-player__time"> <span class="xp-player__current">00:00</span> <span class="xp-player__divider">/</span> <span class="xp-player__duration">--:--</span> </div> <button type="button" class="xp-player__lrc-toggle" aria-label="显示/隐藏歌词" title="显示/隐藏歌词"> <span class="xp-player__lrc-icon">☰</span> </button> </div> <div class="xp-player__progress" role="slider" aria-valuenow="0" aria-valuemin="0" aria-valuemax="100" aria-label="播放进度"> <div class="xp-player__progress-bar"><span></span></div> </div> <div class="xp-player__lyrics" data-lrc-container=""> <div class="xp-player__lyrics-progress" role="progressbar" aria-valuenow="0" aria-valuemin="0" aria-valuemax="100"> <div class="xp-player__lyrics-progress-bar"></div> </div> <div class="xp-player__lyrics-scroll"> <div class="xp-player__lyrics-content"></div> </div> </div> <audio preload="metadata" src="https://dontalk.org/api/media/73"></audio> <audio preload="none" src="https://dontalk.org/api/media/73"></audio> </div> 2026-04-11T00:00:00Z https://0t63.github.io/blog/kui/Reflexion/Conceptual_SystemANDMeaning_Shift/ <h1 id="" tabindex="-1">哲学家总喜欢把一个很容易讲清楚的概念浓缩成一个名词…增加学习成本 <a class="header-anchor" href="https://0t63.github.io/blog/kui/Reflexion/Conceptual_SystemANDMeaning_Shift/"></a></h1> <p><strong>原始上下文：</strong></p> <pre class="language-text" tabindex="0"><code class="language-text">Q：哲学家总喜欢把一个很容易讲清楚的概念浓缩成一个名词.增加学习成本www.解釋一個名詞需要更多名詞.我能理解,這是在体系化表达,很多哲学家写作时并不是在解释一个孤立概念,而是在搭建一整套结构.如果只用普通语言表达,结构很难保持稳定.某種意義上,也能作爲立場劃分.畢竟當一個概念被命名后,它就變成了一個"工具"必要時甚至會變成"武器".通過對概念的理解也能被用於立場過濾.只有你瞭解過才能加入討論..这种类型的文字..被我命名为“虾扯蛋” A：很獨到的見解，我覺得總結得很棒，特別是最後那句，「討論的門檻」，或者說「入門卷」。一針見血的。 Q：是這樣，不过某种情况下也是必要的 ——— 有好有壞這樣。 A：舉例。比如說如果他們不懂node，不懂vps，不懂router，那麼我們聊天，他們只會覺得我們是瘋了。又路由，又節點的。 —— 我願意稱之為語言的門檻。 Q：我也覺得 A：學習一個專有領域的知識，正確應該是從關鍵詞學起的。我曾經怎麼自學都學不懂，後來發現是因為我根本搞不懂他們說的概念，什麼是解析，什麼是 根 目錄。就像語言也一樣，明明叫硬盤，但是同樣的語言，在其他地方就可以組合成不同的叫法，比如說硬碟。再者，英語一個詞也可以包含多種意思，還有一些地區俚語。 Q：对的,哲学里也有好多实际上概念很像的词 A：我覺得這些都很像是這些上面的那些晦澀難懂的名詞 —— 理解成本 Q：說起來。好像很容易把哲学名词（各种）的概念重复漂移向虚假的高深，其实好像也有好处.比如们现在这样能聊的起来。 A：我覺得這是一種傲慢。明明計算機可以用更通俗易懂的話去說概念，卻偏要 就是要 一定要，內存就是內存，硬盤是硬盤，存儲不可以被叫成內存，雖然這個時候，形容被規範了，但是也出現了代購成本。而有一些哲學家，就好比香港人和內地人，香港人有時候因為說的粵語，與普遍的國語與眾不同，並且英語也比較好，容易產生一些傲慢情緒，這些傲慢有時候是難以察覺的，甚至本人都難以察覺到自己的傲慢，只是可能會感覺到輕微的快感，但我覺得這本質上就是一種傲慢，因為你聽不懂，所以我感覺到優越。 Q：哇这个是真的 A：這種優越感會上癮。而這種優越感帶來的快感補償機制，我覺得也是讓他們難以用通俗的話，講出自己心聲的一種障礙之一。而這種障礙有一個更加普世的代名詞 —— 就是傲慢 --- Q：哲学名词（各种）的概念重复漂移向虚假的高深,有一种类似德勒兹逃逸线的设定.有一种刚好的角度.而不盡量滑向極端,我不清楚用沒用錯逃逸线的设定.都是结构内部产生的一条脱离既有秩序的路径。 A：我也不清楚這個概念。但是你說「好像很容易把哲学名词（各种）的概念重复漂移向虚假的高深」這個我認為是正確且存在的。因為需要講述一件事，或者寫下一件事，需要現在大腦裡面進行構建。 A：但是當他從腦子裡面，抽象出具體的文字時。但是當他從腦子裡面，抽象出具體的文字時，需要整理的，而整理的過程，就很容易被下意識打補丁，出現一種滑向其他方向/越描越亂的情況。 Q：或多或少发生漂移这样 A：是的，只是看最終偏移多少。在我看來，「的」、「地」兩個字的不同，也可以被視為一種偏移，一種難以察覺的表達偏移。</code></pre> <hr> <h2 id="-1" tabindex="-1">總結與沈思 <a class="header-anchor" href="https://0t63.github.io/blog/kui/Reflexion/Conceptual_SystemANDMeaning_Shift/#-1"></a></h2> <h3 id="-2" tabindex="-1">哲學家，對於精煉其核心觀點和論證過程為一個個難懂名詞的動機 <a class="header-anchor" href="https://0t63.github.io/blog/kui/Reflexion/Conceptual_SystemANDMeaning_Shift/#-2"></a></h3> <p><strong>我認為動機有 2：</strong></p> <ol> <li><strong>表層的系統構建：</strong> 哲學家或專業領域者將概念濃縮為名詞，是為了「體系化表達」。為了搭建一整套穩定的邏輯結構，普通的語言往往不夠精準且容易鬆散，專有名詞就像是承重牆，能維持結構的穩定性。畢竟這種文字，看起來就給人一種難以言說的莊嚴感。</li> <li><strong>底層的傲慢與補償：</strong> 在實用性之外，這背後往往隱藏著一種難以察覺的「傲慢」。創造和使用晦澀名詞時，能帶來一種智力上的高位與優越感 —— 「因為你聽不懂，所以我感覺到優越」。這種優越感帶來的快感補償機制，反而成了他們用通俗語言講述心聲的障礙。而這種優越，有時是不經意，並且本人都難以察覺的。成為一種心理層面/生理層面的慣性快感依賴。</li> </ol> <h3 id="-3" tabindex="-1">專有名詞 —— 相同語言下的溝通障礙 <a class="header-anchor" href="https://0t63.github.io/blog/kui/Reflexion/Conceptual_SystemANDMeaning_Shift/#-3"></a></h3> <ul> <li>即便大家使用的是同一種母語，專有名詞依然會製造出物理級別的溝通壁壘。就像計算機領域的「節點 (Node)」、「路由 (Router)」、「根目錄」。再或者是自然語言的形容詞：「硬盤」與「硬碟」的差異。這些關鍵詞構成了該領域的「理解成本」。如果不先跨越這道詞彙的門檻，即使語法再通順，雙方的交流也只會像是跨服聊天，讓外人覺得「家豪又開始鳩up(瞎扯淡)」一樣好笑/傲慢。</li> <li>哲學名詞的濫用或是對「內存/硬碟」的極度咬文嚼字，我覺得本質上是一種「<strong>未經察覺的傲慢與優越感補償</strong>」而很多人在交流時，不願意做「向下兼容」，不是因為他們沒有能力把話說通俗，而是因為他們<strong>需要這種語言的護城河來維持自己的智力高位</strong>。他們沉醉於那種「你聽不懂，所以我比你高級」的隱秘快感中。</li> </ul> <h3 id="-4" tabindex="-1">共頻雷達 —— 信息不對等的過濾器 <a class="header-anchor" href="https://0t63.github.io/blog/kui/Reflexion/Conceptual_SystemANDMeaning_Shift/#-4"></a></h3> <ul> <li>當一個概念被命名並複雜化後，它就不再只是一個描述詞 ———— 而變成了一種「工具」甚至是「武器」</li> <li>這種吊詭的過濾方式，實則不難理解。就像是「我花了成本去學習，去書寫，去總結。不是為了讓你毫無痛苦，毫無理解都能評論上兩句 —— 知識產權保護」。所以，只有支付了學習成本、了解過這個名詞的人，才有資格加入這場討論。它極大程度地篩選了受眾，確保了圈層內的「共頻」，但也同時確立了討論的門檻。</li> </ul> <h3 id="-5" tabindex="-1">通用語言 —— 語言與思考方式對群體的劃分 <a class="header-anchor" href="https://0t63.github.io/blog/kui/Reflexion/Conceptual_SystemANDMeaning_Shift/#-5"></a></h3> <ul> <li>特定的詞彙或語言習慣(地區方言、英語能力)，會自然而然地將人群劃分陣營。而掌握了某種「高級」或「小眾」語言體系的群體，就很容易在潛意識中產生排他性。這種劃分不僅僅是溝通工具的不同，更是思考方式與階級立場的切割。這種切割進一步加深了人與人之間「難以向下兼容」的傲慢鴻溝。</li> </ul> <h3 id="-6" tabindex="-1">思考與文字的偏差 <a class="header-anchor" href="https://0t63.github.io/blog/kui/Reflexion/Conceptual_SystemANDMeaning_Shift/#-6"></a></h3> <blockquote> <p>概念在傳遞過程中，很容易向著「虛假的高深」或偏離原意的方向滑動 —— 德勒茲的「逃逸線」</p> </blockquote> <p>這種漂移的根本原因，在於大腦將「抽象思維」具象化為「線性文字」的編譯過程。在整理和輸出的時候，大腦會下意識地「打補丁」。這個過程必然會導致精度的丟失與意義的偏移。哪怕只是「的」與「地」的細微差別，也是思想在文字化過程中難以察覺的失真。</p> <p>而或許我們可以從生物學上找一些答案？</p> <blockquote> <p>人腦裡的思緒是並發的、立體的、包含著巨大的情緒變量的（模擬信號）；而文字是線性的、二維的（數字信號）。 當你把立體的思維強行轉換成線性的文字，就一定會發生精度的丟失（有損壓縮）。為了彌補這些丟失的精度，大腦就會下意識地去「打補丁」，結果代碼越寫越冗餘，方向越描越偏。</p> </blockquote> <h2 id="-7" tabindex="-1">最後 <a class="header-anchor" href="https://0t63.github.io/blog/kui/Reflexion/Conceptual_SystemANDMeaning_Shift/#-7"></a></h2> <p><strong>哲學名詞的體系化并不必然導致概念漂移。</strong></p> <p>但是，高度封裝的體系，必然會導致外部接口的封閉（向下兼容的喪失）。<br> 但是，當「工具」過於精密時，它就會反過來馴化使用者（傲慢的合法化）。<br> 但是，只要參與傳輸的節點是「人」，絕對的靜態穩定就不存在（表達之必然失真）。</p> 2026-04-11T00:00:00Z https://0t63.github.io/blog/hatsumi/Reflexion/2026/04/friendship-and-deadlines_2026_04_11/ <p>如果真的想想.其實很容易得出一個局部結論.人在處理情景時關係的親密程度確實是一個變量.但是這個變量並不是固定不變的.人們在決定&quot;先陪朋友&quot;還是先處理事務&quot;時,通常會同時考慮多個因素,性質的成本.</p> <p>很多事情實際上具有清晰的時間窗口期.錯過之後成本相對於一開始會劇烈上升. <code>截止日期</code>,<code>交通</code>,<code>工作回復</code>,<code>突發事件</code>.這類事情很容易被歸類爲&quot;不可延遲任務&quot;在這種情況下,人們大概率會選擇暫時放下處理朋友的事情.這裏顯而易見,不在贅述,因爲默認關係能夠承擔這種暫時的疏離.實際上.因爲這樣的原因通常會被認爲是合理的理由.如果關係被視爲穩固,人們通常會認爲對方會理解自己的離開.其實這樣會產生一種心理機制.越信任,越被認爲是穩定的,於是便會有更大概率被期待對方在這種情況下做出讓步.反之,儅被認爲關係不穩定時,人們往往會傾向於優先維持互動.,因爲他們不確定關係是否能接受冷卻.與人發生連接往往是可復現的,而有些事務並不能重複. <code>一次會議</code>,<code>一次交易</code>,這種結構差異往往會直接影響到人們處理關係的重要因素.换句话说,人们在潜意识里会计算:“如果我现在不做这个,会不会以后没有机会弥补?”,最後一種成本是社會角色壓力,人在社會中不僅斌擔任一種角色,同時還都承擔著<code>學生</code>,<code>員工</code>,<code>老師</code>,不同定位帶來的選擇權權重差異明顯.你是一名學生會選擇延遲提交作業,但作爲一名老師,你不得將領導的任務排序在陪伴朋友前.他的優先級會排過朋友,社會結構某種程度上鼓勵這種排序.</p> <p>當然.這段話有很多隱含條件,特例,我并沒有明確劃分,例如老師可能會因好友重病而請假等等…</p> <p>如果一個人長期將所有事物排序在關係之前.關係會某種程度上會被逐漸消耗.因爲&quot;可以理解&quot;并不直接等同於&quot;不會產生負面影響&quot;.我想很對關係的疏遠就是如此產生: 每一次决定都看似合理,但长期累计后,互动密度下降.另外.我插一嘴,實際上人們對於<code>即時性</code>判斷某些時候也并不理性.又是所謂的緊迫感只是心理上的錯覺.</p> <p>當然.我並不想說關係是單向的.我只想說.在處理關係時.我們需要考慮到關係的雙向性.而不是單方面的付出.或者單方面的接受.</p> <p>不過也有另一個問題,有些人平時不怎麽回復消息.但是遇到一個特殊的人就像完全變了個人?這很讓人困惑.但如果我繼續展開篇幅未免過長.這裏便不再展開.</p> 2026-04-11T00:00:00Z https://0t63.github.io/blog/hatsumi/Reflexion/2026/04/Conceptual%20_Systems%20and%20_Semantic_Drift_2026-04-11/ <p>哲学家总喜欢把一个很容易讲清楚的概念浓缩成一个名词.增加学习成本www.解釋一個名詞需要更多名詞.我能理解,這是在体系化表达,很多哲学家写作时并不是在解释一个孤立概念,而是在搭建一整套结构.如果只用普通语言表达,结构很难保持稳定.某種意義上,也能作爲立場劃分.畢竟當一個概念被命名后,它就變成了一個&quot;工具&quot;必要時甚至會變成&quot;武器&quot;.通過對概念的理解也能被用於立場過濾.只有你瞭解過才能加入討論…</p> <p>好像很容易把哲学名词（各种）的概念重复漂移向虚假的高深,有一种类似德勒兹逃逸线的设定.有一种刚好的角度.而不盡量滑向極端,我不清楚用沒用錯逃逸线的设定.都是结构内部产生的一条脱离既有秩序的路径</p> <p>不過我最開始想説的是.哲學名詞的體系化并不必然導致概念漂移</p> 2026-04-09T00:00:00Z https://0t63.github.io/blog/kui/Vignettes/2026/2026_04/perfect/ <p>在很長的一段時間裏面<br> 我都感受，拼命地追尋自己<br> 我所丟失的，我所恐懼的，我所求之不得的<br> 它在記憶裏忽遠忽近<br> 它在閉眼時忽明忽暗</p> <p>原來我丟失的那一半是你<br> 你與我，一人留守，一人前行<br> 跨越寒冬，超越盛夏<br> 最終落下滿地繁花</p> <p>拼圖完成世界最後一張白色<br> 填補作為純白片地</p> <p>找尋的一切早已與我融為一體<br> 拼命回憶想起也只剩下一片餘燼<br> 離開的你，已成為如今的我</p> <p>—— 生命裏逝去的所有人。</p> <div class="img-photo"> <img src="https://dontalk.org/api/media/file/findme/img_9462-jpg_94622c.jpg" alt="圓滿" loading="lazy"> <p class="img-photo__caption">圓滿</p> </div> 2026-04-08T00:00:00Z https://0t63.github.io/blog/kui/Reflexion/loving_in_the_age_of_deception_2026_04_08/ <p>很早时，尼尔 · 波兹曼先⽣就提出了⼀个惊为天⼈的观点，也就是： “ 媒介即隐喻 ” 。 ( 这句话是波兹曼在⻨克卢汉的 “ 媒介即信息 ” 基础上进⾏修正和发展⽽提出的观点 ) 他的这句话，直接开创了⼀个新的学科派系 —— 媒介环境学派。 再者，或许⼤家都听过 “ 娱乐⾄死 ” 这个词，但如果我不说，或许你很难想象到，这个词源⾃于尼 尔 · 波兹曼先⽣在 20 世纪写的⼀本书，⽽书名就是⼤⼤的四个字 —— 《娱乐⾄死》</p> <p>这本书探讨了媒介是如何影响我们的⽣活，⼜是如何 “ 奴役我们，摧毁我们 ” 。 也预告了⼀昧地接受，⽽失去思考能⼒的我们是如何变成⼀个听⻛就是⾬的机器⼈，变成⼀个只 会在⽹络上⼝诛笔伐的符号。在这种⽂化之下，我们将失去对复杂世界的理解⼒，最终变成⼀个 只关注肤浅表象，被即时愉悦所主导的 “ 娱乐⾄死 ” 的物种。</p> <p>但是本篇，我们想要探讨的还是 —— 爱</p> <p>我想引⽤刘易斯的⽂章作为开篇</p> <blockquote> <ul> <li>爱使⼈变得脆弱。只要去爱，你就会⼼痛，甚⾄⼼碎。倘若你希望保持你的⼼完整⽆瑕，就 ⼩⼼不要把它交给任何⼈，连动物也不可以。谨慎地⽤嗜好和兴趣裹覆它，避开所有的缠 扰；把它稳妥地锁进⾃私的棺柩⾥。但是在这样的棺柩⾥，安全、⿊暗、动弹不得、没有空 ⽓，你的⼼也会发⽣变化。它不会破碎；但会变得僵硬、冥顽、⽆法得到救赎。不愿冒险遇 到悲剧的结果，即是毁灭。天堂之外，唯⼀能够让你绝对安全、不会因爱⽽受⼲扰的地⽅， 就是地狱。 ——C.S Lewis</li> </ul> </blockquote> <hr> <h1 id="" tabindex="-1">自私的棺椁 <a class="header-anchor" href="https://0t63.github.io/blog/kui/Reflexion/loving_in_the_age_of_deception_2026_04_08/"></a></h1> <p>爱总是伴随着淡淡的忧伤与⼼碎，或许这就是爱的特质。它总能让⼈感到幸福，却⼜在⽆形之中 给⼈增添压⼒。</p> <p>这种压⼒会驱使你审视⾃⼰，是否⾃⼰哪⾥做得不好，是否⾃⼰做得不对。<br> 这种压⼒使⼈变得多疑，会让你患得患失，让你感到苦恼，想逃离。<br> ⽽在快节奏的媒介环境中，这种 “ 脆弱 ” 和 “ 压⼒ ” 是否被「即时满⾜、肤浅关系或情感娱乐化」的倾 向所 放⼤、逃避或扭曲？</p> <p>… 所以总是有⼈会说，为什么谈恋爱呢？智者不⼊爱河。<br> 我想这位智者⼀定有过⼀场相当的教训，或者说意难平</p> <p>是的，当你决定不去爱的时候，内⼼深处也就不会有什么能够伤害到你。<br> 但是正如刘易斯所说，这样你的⼼也会变得僵化，得不到救赎。</p> <blockquote> <p>不愿冒险遇到悲剧的结果，即是毁灭。天堂之外，唯⼀能够让你绝对安全、不会因爱⽽受⼲ 扰的地⽅，就是地狱。</p> </blockquote> <h1 id="-1" tabindex="-1">泛⻩的枫叶 <a class="header-anchor" href="https://0t63.github.io/blog/kui/Reflexion/loving_in_the_age_of_deception_2026_04_08/#-1"></a></h1> <p>窸窸窣窣，⼜⼀年深秋，枫叶落在⻋⽔⻢⻰的街道上。⽣命⾥或许有很多个早上，但是却没有多 少个秋天。⼀切都变化得太快了，我们似乎已经适应了快节奏的⽣活，但是却怎么都想不起来， 原来这也只是⽣命⾥第 20 个秋天⽽已。</p> <p>在宇宙的尺度中，我们都太过短暂，以⾄于⼀⽣刻在⽯碑上，显得如此地苍⽩与唏嘘。<br> 我们没法在有限的时间⾥，同时爱上多个⼈，⼈⽣不是⼀道简单的选择题，因为它没有答案，每 ⼀次选择，都牵动着之前的⾏为，引发⼀场浩⼤的蝴蝶效应，⽆处溯源，不可模拟。<br> 爱情不作选择，只做筛选，不要抛弃你认为糟糕的⼈，也不要随意选择你认为很好的⼈。</p> <p>在更早时，苏格拉底就对他的学⽣ —— 柏拉图，说如果你搞不懂爱是什么，那你可以⾛在⻨⽥ 上，在⽇落之前，⼀路向前，不能回头，摘取⼀颗你认为最饱满、最美丽的稻穗。<br> 在第⼆天，柏拉图难过地找到他的⽼师 —— 苏格拉底，说道：我找不到最饱满、最美丽的稻 穗，因为我每当认为我找到了，我觉得后⾯还会有更完美、更饱满的，可是没有，每次我都在想 着回头，之后每次都在错过。直到落⽇，直到⾛出⻨⽥，我依旧没有摘到任何⼀颗稻穗。</p> <h1 id="-2" tabindex="-1">喜欢与爱，良知与责任 <a class="header-anchor" href="https://0t63.github.io/blog/kui/Reflexion/loving_in_the_age_of_deception_2026_04_08/#-2"></a></h1> <p>喜欢与爱，这是⼀个永恒的话题，因为这个话题总是主观的，受到当下的价值观，世界观所影响 的。说⼀句 我喜欢你 / 我爱你 是⾮常简单的事，⽽这句话在尼尔 · 波兹曼先⽣所描绘的 21 世纪，已 经毫⽆ “ 威慑性 ” ，毫⽆ “ 震慑⼒ ” 。因为⽆论喜欢与爱都是可以被媒体所消费的。我想我们国家不允 许开历史伟⼈ / 烈⼠的玩笑，也是为了避免这种戏谑⽽使得历史变得毫⽆威严与沉重性。</p> <p>我想我说远了。<br> 喜欢总是伴随着⻘春的悸动，你会发现，⾃⼰会很喜欢⼀个⼈身上的某样东⻄，或是样貌或是特 质，或是⽓味⼜或是其他东⻄。⽽在⻘春或者⽣命⾥，这样的喜欢总是不⽌⼀次。<br> 这种喜欢太容易令⼈盲⽬，忽略掉对⽅的所有缺点，⼀厢情愿地在脑海⾥构建对⽅最完美的模 样，之后疯狂地 “ 爱 ” 上这个建模。<br> 在你终于和这个⼈在⼀起后，你会发现他和你脑内所建模的样⼦总是不太⼀样，慢慢地⼜再冷 漠，不再喜欢他。或许彼此都没有意识到，内⼼爱⼈的能⼒正在被⼀点点消耗。</p> <p>⽽ —— 爱，爱。<br> 爱是在你看穿了你内⼼的欲望后，⽇常⽣活的平静后，对⽅如繁星般多却⼜黯淡不⼀的缺点后依 旧能义⽆反顾承担起责任的过程。<br> ⾬过天晴后，你会收获到那些意想不到的⼩幸福，你会收到那些曾经忽略掉的优点，你会收到如 冬天种下的花朵，在夏⽇⾥疯狂绽放的美丽，你会得到 “ 你⾃⼰ ” 。</p> <p>喜欢意味着你需要带着⾃⼰的良知去相处。<br> ⽽爱意味着你需要背负起责任，要与⾃⼰的欲望沟通，要和⾃⼰的良知搭桥，要付出真⼼。<br> 这看起来也太过沉重， “ 成本也太过⾼昂 ” ，这是对的，因为你⽆法保证⾃⼰爱上的⼈是否同尼尔 · 波兹曼先⽣所描述的⼈⼀样 —— 娱乐⾄死。</p> <p>但是我们⼤抵不要如此悲观，如果决定去爱，在你看清楚⼀个⼈身上糟糕的缺点时，依旧感到开 ⼼，依旧感到幸福，依旧喜欢与义⽆反顾，也依旧选择去爱，你会发现，对⽅能感知到你的⼼ 意，⽽坚持的你们，也会获得真正的爱。</p> <h1 id="-3" tabindex="-1">回避与逃离 <a class="header-anchor" href="https://0t63.github.io/blog/kui/Reflexion/loving_in_the_age_of_deception_2026_04_08/#-3"></a></h1> <p>或许每个⼈都有深植⼼底，难以⾔说的恐惧、悲伤、担忧或是⾃卑。当你发现你的伴侣有着⽐你 好的条件，有着⽐你强健的社会⽀持，那些曾经埋藏在⼼底⾥⾯的⾃卑与不安，就会疯狂地繁 殖，增⻓。让你痛苦，让你不安，让你狠下⼼来伤害那位你最爱的⼈，那位最在乎你的⼈。</p> <p>这确实是⼀个很痛苦的，难以回避的问题。因此，伴侣之间更需要抵制外界的喧嚣与即时满⾜的 诱惑，回归真诚⽽有深度的交流 —— 多交流，多⻅⾯，多把⼼底埋藏的不安与悲伤袒露。 没有⼈会读⼼术，但是你的⼼却连着另外⼀个⼈，请别让它⼼碎。</p> <p>每个⼈到了这⼀步，最痛苦的事情或许就是让对⽅⾯对最⾚裸的本我吧。这个本我丑陋，不加修 饰，充满欲望。所以才更应该开⼝，让语⾔成为超我的载体，道出本我的狼狈与不堪，⽽深爱着 你的⼈，⼀定会给你⼀个⼤⼤的拥抱。</p> <p>这个拥抱会⼀点点治愈你，慢慢抚平你内⼼的伤疤。 让你相信没有什么是不可能的，这才是爱的意义。</p> <p>爱在于⾔说，⾔说你的爱，⾔说你的不堪。</p> <h1 id="-4" tabindex="-1">爱情与亲情，结合与分离 <a class="header-anchor" href="https://0t63.github.io/blog/kui/Reflexion/loving_in_the_age_of_deception_2026_04_08/#-4"></a></h1> <blockquote> <p>去除战⽕纷⻜，取⾛⽣离死别，现代所最热烈的感情，也许就是没有⾎缘关系的爱了<br> 这种爱是⾛向结合的，唯⼀的，也是⽆条件的，它不像是家庭，⼜不像是⽗⺟给予孩⼦的⽆ 条件<br> 这种爱和⽗⺟的爱相似⼜截然相反，因为家庭的爱总是指向分别<br> ⽗⺟的孩⼦需要独⽴，他们会有⾃⼰的⽣活，⾃⼰的家庭，⾃⼰的爱<br> 原⽣家庭会教给孩⼦很多，也同样影响孩⼦很多<br> 吝啬的，⽆私的，回避的，奉献的，⾃卑的，⾃豪的<br> ⽗⺟的爱最终会在某个⼗字路⼝停下，只在后背注视远⾛的孩⼦<br> ⽗⺟的爱最终会在某个不起眼的⽇⼦，渐渐消逝，故⼈会离去，留下很多熟悉的回忆<br> 之后遁⼊孩⼦的记忆中，再也不出来，最终，我们都要独⾃⾯对⽗⺟的离去，⾃我的消逝<br> 所以我不⿎励⼈独身⼀⼈，正如教⽗所写</p> <p><strong>⼈这⼀⽣太脆弱了，所以⼈才需要两个⽗。⼀个是他的⽗亲，⼀个是他的教⽗。</strong></p> </blockquote> <p>如同我所引⽤的内容⼀般，曾经的避⻛港，⽗⺟组成的 —— 家庭。<br> 会随着时间的推移，⾃我的独⽴，⽽慢慢远⾛，我们会⾛出避⻛港，离开舒适圈，离开⽗⺟的庇 护。最终我们会反过来保护⽗⺟，反哺家庭，撑起曾经⼉时 ⽗⺟的责任。<br> 这种爱最终会⾛向分离，我们最终都会⾯对这个从出⽣时就陪伴⾃⼰灵魂的⼈最终死去，魂归故 ⾥。这种⾯对是⽆⼒的，是孤独的，是痛苦的。</p> <p>但是爱情总是指向结合的，你们会⼀起⾯对这些痛苦，孤独。在拥抱时可以⽤⼒，在缠绵时可以 落泪。我们⽣命⾥注定会失去两位重要的⼈，⽽这两位重要的⼈会⽤⼀⽣教我们如何碰到另外⼀ 位重要的⼈。这个⼈会陪伴你度过你⼈⽣中最痛苦的时光与最快乐的时光，直到最后，你会发 现，他已经与你的痛苦快乐息息相关，⽆法割舍。</p> <p>你们会浪漫地⼀起对抗宇宙尺度的孤独，⼀同演奏⼀场壮丽，在彼此⽣命⾥的史诗。 不要丢失爱⼈的能⼒。</p> 2026-04-05T00:00:00Z https://0t63.github.io/blog/hatsumi/Vignettes/2026/2026_04/2026_04_05/ <p>[2026/4/5 00:47] its Hatsumi: 我雷,剛才樓下有個人在砸玻璃還是什麽,好像是碗,説不定是拿來盛飯的<br> [2026/4/5 00:47] its Hatsumi: 莫名想到沙縣<br> [2026/4/5 00:47] its Hatsumi: 欸可惜了這些碗本來能裝沙縣小吃的<br> [2026/4/5 00:47] its Hatsumi: 還挺生氣<br> [2026/4/5 00:47] its Hatsumi: 好像是本地人,還在砸<br> [2026/4/5 00:47] its Hatsumi: 其實有點難蚌<br> [2026/4/5 00:47] its Hatsumi: （我討厭本地人…充滿地域歧視,刻板印象…）</p> <p>[2026/4/5 02:25] its Hatsumi: 準備熬個通宵啊<br> [2026/4/5 02:25] its Hatsumi: 因爲什麽? 因爲想喝皮蛋瘦肉粥<br> [2026/4/5 02:25] its Hatsumi: 那個暑假之後就一直望不掉<br> [2026/4/5 02:25] its Hatsumi: 痛苦 + 驚喜, 我不知道是怎麽做到的<br> [2026/4/5 02:25] its Hatsumi: 就像拉了當時的我一把<br> [2026/4/5 02:25] its Hatsumi: 即使它只是外賣</p> <p>[2026/4/5 05:08]早上吃咩呀好呢.<a href="https://postimg.cc/944fJ2Kd"><img src="https://i.postimg.cc/XvLyN7gz/wei-xin-tu-pian-20260405052118-635-17.jpg" alt="wei-xin-tu-pian-20260405052118-635-17.jpg"></a></p> <p>[2026/4/5 06:25] its Hatsumi: 吃美了吃美了, 就是粥有點多啊喝不完<br> [2026/4/5 06:25] its Hatsumi: 哇真吃力竭了, 吃不完了<br> [2026/4/5 06:25] its Hatsumi: 這個皮蛋瘦肉粥啊, 喝膩了, 有點想口區<br> [2026/4/5 06:25] its Hatsumi: 這段時間應該不會想喝了<br> [2026/4/5 06:25] its Hatsumi: 饞了好久的皮蛋瘦肉粥<br> [2026/4/5 06:25] its Hatsumi: 今天早上喝了, 這段時間估計不會再想喝了<br> [2026/4/5 06:25] its Hatsumi: 屬於是一段時間不喝就很想喝, 但喝了之後一段時間就不會喝了</p> <p>[2026/4/5 16:44] its Hatsumi: 好熱哦我在房間裏.想著要麽開空調好了<br> [2026/4/5 16:44] its Hatsumi: 久違的夏天的感覺<br> [2026/4/5 16:44] its Hatsumi: 在迄今爲止<br> [2026/4/5 16:45] its Hatsumi: 我人生中發生的絕大部分痛苦,快樂的事都集中在夏天<br> [2026/4/5 16:45] its Hatsumi: www</p> <p>[2026/4/5 18:46] its Hatsumi: 很多时候<br> [2026/4/5 18:46] its Hatsumi: 我都感觉<br> [2026/4/5 18:47] its Hatsumi: 福柯提出的 Panopticon 能解释很多事<br> [2026/4/5 18:47] its Hatsumi: 我想我的脑子里面已经形成了这样的一种理论框架<br> [2026/4/5 18:47] its Hatsumi: 我会下意识的用这套框架审视很多事<br> [2026/4/5 18:47] its Hatsumi: 我不知道这是好事还是坏事<br> [2026/4/5 18:48] its Hatsumi: 至少目前我并不清楚,或许并没有那么简单的结论.我不想太过果断的评论.果然歸然還是因爲解釋力很强吧.<br> [2026/4/5 18:48] its Hatsumi: 克制一些吧,克制一些,这是我向自己告解的方式</p> <p>[2026/4/5 18:56] its Hatsumi: 我对挺多事情抱有悲观态度,但我不会因这种态度就去单向强化让事情朝着我认为的悲观方向发展.亦或者这种悲观态度只是让我心里好受一些.因为这样我就不用增加我的心智负担<br> [2026/4/5 18:56] its Hatsumi: 停止思考是一件非常具有诱惑力的事<br> [2026/4/5 18:56] its Hatsumi: 非常诱惑人<br> [2026/4/5 18:57] its Hatsumi: 或许那种悲观态度只是我想让自己看着很可怜,把自己放在弱者的位置心安理得的停止思考</p> <p>[2026/4/5 19:11] its Hatsumi: 我会不会看着就像一个刚接触一个解释力强的理论就感觉自己能解释世界的小孩呢<br> [2026/4/5 19:12] its Hatsumi: 或许吧,我只是聊了关于福柯的Panopticon.实际上其他理论我并没有提到.因为只是以 Panopticon 的解释力很强开的头,没有必要提到其他理论…<br> [2026/4/5 19:13] its Hatsumi: 我就像因不存在的读者而开始防御性写作…我不喜欢这样</p> 2026-04-05T00:00:00Z https://0t63.github.io/blog/hatsumi/Reflexion/2026/04/Survival%E2%80%99s_Spillover_2026-04-05/ <!--2026-04-05 打標簽: - 角色名 - 書名 - 後續 本文標題: 2026-02-07-[内容]-[编号] _Le Mythe de Sisyphe_ Le Mythe de Sisyphe --> <p>[2026/4/5 21:40] its Hatsumi: 还挺奇怪的,脑海里的想法<br> [2026/4/5 21:41] its Hatsumi: 我做出一个假设: 假设人类不再发展科技.会发生什么<br> [2026/4/5 21:42] its Hatsumi: 或许应该先搞清楚科技是什么.首先,人类在诞生之初并没有发展科技的宏大意图,只是有非常具体的生存压力<br> [2026/4/5 21:42] its Hatsumi: 石器,火,衣物,农具,这些都不是为了&quot;发展科技&quot;,而是为了活下去这一纯粹的目标<br> [2026/4/5 21:43] its Hatsumi: 这几乎就是生存本能的外溢<br> [2026/4/5 21:44] its Hatsumi: 接下来,在经过一段时间的发展之后.生存压力降低,科技开始为未来的不确定性作安全冗余.<br> [2026/4/5 21:45] its Hatsumi: 例如 <code>天气预测</code> <code>疾病治疗</code> <code>世界基础规则</code><br> [2026/4/5 21:45] its Hatsumi: 于是乎,&quot;科技&quot;出现了<br> [2026/4/5 21:46] its Hatsumi: 它出现不是因为人类热爱科学<br> [2026/4/5 21:46] its Hatsumi: 只不过是因为人类对于一个毫无规则.毫无道理的世界本能做出的整理,归纳,试图让世界能够被公式描述.这在心理上能让人感到可承受<br> [2026/4/5 21:47] its Hatsumi: 随后.科技开始脱离生存<br> [2026/4/5 21:48] its Hatsumi: 变成了一个自我推进的系统,技术一旦存在并解决了一个问题,那么一定会制造出一个新的问题.而新问题只能由更先进,复杂的技术解决<br> [2026/4/5 21:48] its Hatsumi: 于是乎.好像科技的诞生是一个结构性必然<br> [2026/4/5 21:48] its Hatsumi: 我目前倾向于认为如此,但这个推断可能忽略了某些因素</p> 2026-04-01T00:00:00Z https://0t63.github.io/blog/hatsumi/Vignettes/2026/2026_04/2026_04_03/ <p>下大雨,我撑着伞.我感觉我就像唐吉诃德,起风了,我把雨伞抬起来对上迎风面.就像是在冲刺</p>